La bambina di Hiroshima (Nâzım Hikmet)

Apritemi sono io…

busso alla porta di tutte le scale

ma nessuno mi vede

perché i bambini morti nessuno riesce a vederli.

Sono di Hiroshima e là sono morta

tanti anni fa. Tanti anni passeranno.

Ne avevo sette, allora: anche adesso ne ho sette

perché i bambini morti non diventano grandi.

Avevo dei lucidi capelli, il fuoco li ha strinati,

avevo dei begli occhi limpidi, il fuoco li ha fatti di vetro.

Un pugno di cenere, quella sono io

poi anche il vento ha disperso la cenere.

Apritemi, vi prego non per me

perché a me non occorre né il pane né il riso,

non chiedo neanche lo zucchero, io,

a un bambino bruciato come una foglia secca non serve.

Per piacere mettete una firma,

per favore, uomini di tutta la terra

firmate, vi prego, perché il fuoco non bruci i bambini

e possano sempre mangiare lo zucchero. 

Nâzım Hikmet, Poesie, Editori Riuniti